残暑見舞い







　夏、彼女は実家に帰る。北海道なんてもう海外だ。

　住所を知ってはいるけれど、訪ねるなんてできやしない。

　だから、僕の代わりに葉書を送る。文章に思いを乗せるのは得意じゃない。暑中見舞いのつもりが残暑見舞いになってしまった。




「残暑お見舞い申し上げます。北海道は夏でもやっぱり寒いのかな。また、新学期もよろしく」




　僕が送ったのは、右隅に金魚のついた葉書だった。



　彼女から届いたのは、裏面いっぱいに青い空が広がった葉書だった。




「残暑お見舞い申し上げます。こっちの夏よりもそっちの春のほうが暖かいかも。また、新学期もよろしくね」




　その写真は彼女が撮ったものだった、と後で聞いた。







　春に満開の桜の写真を撮ったことは伝えられなかった。



















next→体育祭


５部作の２。